她今天没有自己开车，站宅台阶上等司机时，收到了一条学院的通知短信。

明天是法学院安排的实务活动。地点在伦敦皇家司法院，旁听一场庭审现场。

返程途中她把车窗往下摇了一点。风灌进来，带着一点湿草与水泥混合的味道。

那味道很轻，却莫名地让她想到一件事——

有一次在伦敦刚入冬，他们刚合租没多久的时候，她感冒发烧，躺在沙发上，昏昏沉沉。

他没有多说话，只在她靠睡时轻声问了一句：“你睫毛怎么湿了？”

她当时哑着嗓子说：“没睡好。”

第二天，家里多了一条绒毯，是新买的，未拆吊牌。

她本以为自己不会记得这些小事。但此刻风一吹，某种钝钝的体感竟被原样唤起。

她睁开眼，偏头望向窗外。

风停了，可鼻腔里像还残留着那毯子的味道。淡淡的干净，像被阳光烘烤过一样。

她没什么表情，只把窗摇了回去。

晚饭时她胃口不好，菜一入口就有些苦。厨房小声问要不要换清汤，她摇头，说：“不饿，今天吃太多了。”

上楼前她经过水吧想倒水。

那只她惯用的玻璃杯沿，有个佣人刚擦过的水渍，她伸手拂了一下。

维生素瓶还在那里。她照旧拧开，倒出一粒。

吞下那一刻，她忽然意识到，她已经整整二十天没有说过“我”开头的情绪性句子了。

没有“我今天有点累”、“我最近梦见什么了”、“我很难受”……通通没有。

她说的都是“谢谢。”“还好。”“可以。”

一种社会化的、与情绪无关的语言系统。

她这才发觉，自己不是恢复得太快，是失去感受的能力太久了。

那一刻，她没有崩溃，连悲伤都没有，只剩一种温吞的无感。

她低下头，听见自己的呼吸声很轻。

也许自己应该搬走。

她想。

她知道，即使他们真的……分开，他也只会把这栋庄园留给她。不留字句、不作解释，就像他一贯的方式。

可她无法、也不该继续在这里生活。那样只会永远活在他的气息里，活在每一个窗帘的褶皱、每一个门把的角度、每一次水龙头开合的声响里。

沉纪雯低下头，盯着那只空水杯看了一会儿。

灯光在玻璃上浮出一圈很浅的亮纹，渐渐晃了一下。她站得太久，仿佛连视线都轻微地失了焦。

她没扶桌，也没坐下。只是慢慢转身，上楼去了。

身后厨房的灯还亮着，佣人收拾的响动早停了，整个一楼空空荡荡。

像她自己。

站在这栋房子里，心跳还在，却已经找不到了。