我摇摇头，关掉电脑屏幕。

书桌上摊着我们的账单——陈默的奖学金ver掉房租后所剩无几，我的助教工资勉强够日常开销。他父亲自从知道他想留在普林斯顿做博后，就把生活费的金额卡在饿不死的边缘。明确表示博士毕业必须回国 ，不然一分钱也不会有。所以他把助教工资都存起来，像松鼠囤积过冬的坚果。我们学会了在walart关门前买打折菜，用图书馆的暖气替代空调，他最近甚至戒掉了最爱的ipa啤酒。

总要开始的。我依偎在他身上，像解方程一样，一步步来。

电脑前的草稿纸上是粗略的计算。我欠夏老师的钱，我估算了一下，以我现在的经济水平，可能还要几年才能还清，但至少开始了——用夏老师教我的数学，一笔笔计算着亏欠与偿还。

窗外，普林斯顿的钟声敲响七下。有些债能用金钱衡量，有些却永远留在记忆的拓扑结构里，成为无法抹去的奇点。

叁个月后，中国银行的转账回执静静躺在邮箱底层。夏老师没有回复，但系统显示次日凌晨3:17，他登录下载了附件。

——

研究生宿舍的暖气总是不足。我蹲在二手市场淘来的冰箱前，仔细比对超市打折传单，记账本密密麻麻写满数字——他父亲断供后，fellowship的钱要精打细算。

陈默下班回来时带了一朵打折的玫瑰，插在玻璃瓶里。我们分食一盒超市处理的寿司，他坚持把最后一块叁文鱼留给我。

下个月开始我接两个家教的活。他擦掉我嘴角的米粒，能多还点。

我摇摇头，把叁文鱼塞回他嘴里。

你已经够辛苦了。我可以多打一份工。我裹着他的旧毛衣说，袖口已经起球。

他立刻摇头：你的论文比这点钱重要。起身收拾桌面时，我听见他小声嘀咕：大不了再去找jas借

——

十二月的普林斯顿下起大雪。

我在fe hall的走廊遇见了robert，这次我没有躲开。

l！他惊喜地招手，你和chen o还好吗？

很好。我微笑着展示无名指上的银环——那是陈默用他的奖学金买的，我们订婚了。

robert的祝福声在身后远去，我推开数学系大门，风雪扑面而来。陈默站在路灯下等我，黑色大衣上落满雪花，像撒了糖霜的蛋糕。看见我时，他眼睛一亮，张开双臂。

直博申请通过了！全奖！我扑进他怀里，举着数学系的录取邮件。

他抱着我转了个圈，突然认真地说：等毕业我们开个联合账户专门还债。手指擦过我冻红的鼻尖，现在先庆祝。

他的怀抱温暖而踏实，吻落在我的鼻尖：回家？

回家。我把手放进他的口袋，那里常年备着一包纸巾——为了我动不动就哭的毛病。

路灯下，两个影子融为一体。陈默的博士论文刚通过初审，而我的直博课程还有四年。我们计划等他有教职后就结婚——虽然那意味着更漫长的还款期。

会后悔吗？他呵着白气问我，跟着个穷数学家。

我踮脚吻他冰凉的鼻尖：解存在且唯一。

雪越下越大，覆盖了来时的足迹，就像时间终将抚平那些伤痕。而前方，还有无数个等待我们一起解答的方程。

——

普林斯顿的春天来得猝不及防。fe hall前的草坪一夜之间冒出嫩芽，数学系窗外的樱花树绽放如云。我站在wiles教授办公室门前，手指无意识地摩挲着论文扉页——那里印着我的第一个独立证明：l&039;s theore。

进来。门内传来温和的声音。

wiles教授的白发在阳光下像一团雪，他推过一迭批改好的手稿：这个结果很漂亮，可以考虑投annals。钢笔尖点了点某个引理，不过这里需要更严谨的表述。

我盯着页边那行see euler(1748)的批注，突然想起多年前夏老师在类似位置写过的cf gas。时间像个莫比乌斯环，师承与学术的血脉以奇妙的方式延续。

对了，wiles合上文件夹，陈默的tenure评审下周开始？

嗯。我的耳根发烫，无名指上的银戒在阳光下闪烁。

你们是我带过最特别的一对。老教授眨眨眼，上次研讨会上他反驳你证明的样子，让我想起年轻时和我的妻子争论椭圆曲线。

走出数学系时，陈默正靠在自行车旁等我。他的衬衫袖口沾着粉笔灰，领带松松垮垮地挂着——刚上完课就跑来接我。阳光透过樱花枝桠，在他身上投下斑驳的光影。

怎么样？他接过我的公文包。

wiles说可以投annals。我踮脚拂去他肩上的花瓣，不过要改引理32的表述。

陈默立刻从口袋里掏出钢笔，在餐巾纸上画了几个符号：用这个变换会不会更简洁？

我们站在樱花树下讨论起公式变形，路过的研究生见怪不怪地绕行——数学系有名的吵架夫妻又开始了。辩论最终以陈默把我按在树干上深吻结束，他的嘴唇带着咖啡的苦涩，手指间还夹着那张写满公式的餐巾纸。

回家路上，陈默的单车铃惊起一群鸽子。我搂着他的腰，脸颊贴在他温暖的背脊上。公寓楼下信箱里躺着中国银行的回执——上个月的还款已到账，余额又少了一部分。

今天该你做饭。陈默把钥匙插进门锁，我买了叁文鱼。

厨房里，他系着那条可笑的猫咪围裙切菜，我负责调酱汁。油锅滋滋作响时，他突然从背后环住我：猜我今天收到谁的电邮？

nature编辑？

张教授。他下巴搁在我肩上，说夏正源升了特级教师，带的竞赛班包揽了io金牌。

酱汁勺当啷一声掉进锅里。陈默的手覆上我的，轻轻捏了捏：要联系他吗？

窗外，暮色中的普林斯顿钟楼敲响六下。我摇摇头，把炒好的菜装盘：债务还得差不多了，感情债声音低下去，怕是永远算不清。

晚餐后我们挤在沙发上看《美丽心灵》。当纳什在图书馆玻璃上写公式时，陈默突然按下暂停键：其实我见过他。

谁？

夏正源。他的手指无意识地卷着我的发梢，去年回国参加学术会议时。

我猛地坐直身体，爆米花撒了一地。

在复旦的走廊偶遇。陈默的眼镜反射着屏幕的蓝光，他老了很多，两鬓都白了。停顿一下，但还是一眼认出了我。

电视里纳什的公式在玻璃上蔓延，像某种无法言说的隐喻。陈默把我的手指拢在掌心：他问你现在研究什么方向。

你怎么说？

我说你在做非紧流形上的偏微分方程，刚在vent ath发了论文。陈默轻笑一声，他点点头说&039;果然适合她&039;。

月光透过纱帘照进来，在地板上投下窗格的影子。我蜷在陈默怀里，数着他衬衫上的纽扣。第二颗扣子下方，那道疤痕已经淡得几乎看不见——就像某些记忆，终究会随时间褪色。

下周的还款陈默突然说，我涨工资了，可以多还两千。

我摇摇头，把脸埋进他颈窝：按原计划就好。手指抚过他新长的胡茬，我想是时候开始存买房基金了。

陈默的呼吸明显一滞。他摘下眼镜，那双总是锐利的眼睛此刻柔软得不可思议：确定？

嗯。我吻了吻他发红的耳尖，证明完毕。

窗外，普林斯顿的星空沉默闪烁。某个定理正在遥远的东方被书写，某个方程式正在大洋彼岸被解答。而在这里，在无数个平行时空的交点处，我们的故事才刚刚开始。