这次温半夏没再回头。

随着一声清脆的关门声响起，客厅里再也瞧不见温半夏的背影，只余下满室寂静。

季天冬呆呆地站在原地良久没有动作，目光怔愣地凝视着温半夏的身影渐行渐远，兀自出神。

又过了一会儿，房间里再也听不见任何动静，季天冬这才收回凝视着温半夏卧室房门的视线，无意识地迈着步伐往回走。

直到不经意间撞到沙发一角，他才蓦然回神，抬眸扫视这静谧空旷的房间。

明明只在这住了不到十天，他竟然生出一种恍如生活在梦中之感，亲切而又安心。

季天冬抬眸环视四周，望着房间里熟悉的摆设，缓缓地、认真地、一寸一寸地将之映入眼帘，刻在脑海深处。

明日他就不会再回来了，不知何时才会再次踏足此地……

这个念头蓦然在季天冬心底浮现，逐渐变得清晰，在脑海中挥之不去！

心脏处涌出的不舍与不知名的感伤越发磅礴，令季天冬心脏紧紧地揪成一团。

他舔了舔干涩异常的上嘴唇，只觉嘴巴里是延绵不绝的苦涩与干渴。

季天冬向前两步，视线从门口处的鞋柜，到熟悉的电视机，以及他每晚枕着入睡的枕头与沙发床……各类物件在他的眼睛里一一浮现又缓缓消失。

季天冬面容专注且认真，就像是想将这房间所有的一切，都深深地留存于心中，能够记得清楚一点，再清楚一点！

当季天冬将房间各处一一环视过后，他才缓缓地收回了视线。

最终，他的目光不由自主地停留在客厅的那一方静谧角落，季天冬这几日几乎未曾踏足之地——挂着温半夏已逝长辈遗像的案台。

季天冬站在原地迟疑了整整两分钟, 最终还是情不自禁地迈开步伐往那走去。

经过沙发时，不知为何，手指在沙发靠背上摩擦而过, 感受着指腹下柔软的触感, 而后顺着沙发缓缓走向那方角落。

顷刻间，季天冬整个人便立在了温爷爷温奶奶与温母的遗像前。

季天冬仰着脑袋, 抬眸注视着三人的相片，目光中盛满了好奇与端详之色。

他站得笔直，看起来乖巧极了, 就像是面对初见且十分陌生的长辈的小朋友, 从表情与动作间莫名透露出几分手足无措, 又想给对方留下一个好印象。

季天冬也不知道自己为何会站到这。

可能是他想在离去前好好的道个别, 感谢“招待”？