他先检查了一楼，病历已经归档，连纸张边缘都强迫症般对得整整齐齐，可诊台上的搪瓷杯里，热水还温着，垃圾桶刚倒，边缘还残着一点纸屑。

指尖抚过门锁和窗框，金属部件冰凉光滑，没有暴力破坏的痕迹。月光照射的地板上，只有一组清晰的脚印，小巧的女士皮鞋，步距均匀，走向门口。

没有挣扎，没有拖拽，就像只是出门买个面包那样平常。只是…刚走不久，走得还有点匆忙。

心跳没来由缓了那么半拍。

他走向楼梯。窄窄的木梯，踩上去会发出轻微的吱呀声。他放轻脚步，不是怕惊扰睡，只是突然想起了小时候玩捉迷藏时，屏住呼吸的刺激感。虽然这次，要找的小兔可能根本不在窝里。

二楼更暗。只有门缝底下漏出极细的一线光，那是路灯的光晕透过窗帘勉强钻进来。

君舍抬手推开门，然后僵在了原地，仿佛被某种过于温柔的景象刺伤了眼睛。

房间小得可怜，却和预想之中那样简洁。

窄窄的单人床铺着浅粉色的床单。是极淡的、近乎米白的粉，像阿尔卑斯早春里，第一朵快要凋谢的雪绒花。

枕头中央有浅浅的凹痕，是她头枕过的痕迹，梳妆台上寥寥几样物品：一把檀木梳，几瓶雪花膏，还有一个淡绿色的首饰盒，看着就没装几样东西。

这小兔，节俭得过分。

衣柜门虚掩着，露出一角悬挂的衣物影子。

空气中沉淀着若有若无的玫瑰香，没有半分香精味，更淡，混合着棉布与阳光的气息，像是把脸埋进刚晒好的被单里吸气时会闻到的味道，温暖，干净，没有侵略性，却无处不在。

君舍脚步像生了根，他就那么站着，像站在某个不容亵渎的圣所入口。

这是她的闺房。她呼吸、睡眠、卸下所有防备的绝对私域。

而你是她情人的朋友，是带着血腥味的入侵者，是盖世太保的刽子手，是……一个不该、也没有资格踏入这片温暖的幽影。

理智在拉响防空警报，尖锐又刺耳。

但身体已经擅自行动了。等他回过神时，军靴已经陷进粗绒地毯里。他目光却大剌剌扫过每一件物品，不像一个闯入者，倒像在参观某个小型博物馆——关于她的博物馆。

又或者，像在勘察犯罪现场，某种意义上确实是。一个“她为何匆忙离去、又去向何方”的现场。

梳妆台的圆镜里，那张苍白的脸突然与他对视。君舍像被烫到般移开视线，却在余光里瞥见，自己的手不知何时，已经握住了那把檀木梳。

梳齿间缠绕着几根黑发，他拈起一根对着月光看，发丝很细，尾端自然地弯曲，像一道墨色的虹影。

兔毛。他荒谬地想，柔软，纤细，带着几分不安的倔强。属于某只总是竖着耳朵、容易受惊、看起来温顺却总在不该溜走时悄然消失的复活节兔子。

在意识到之前，男人已将发丝置于鼻尖，奇了怪了，明明这么细的一根，却固执地带着那股气息。

那根发丝被一圈一圈缠绕在指尖，指尖传来细弱到几乎不存在的触感，却像一道电流，顺着神经末梢窜进心脏深处，激起一阵密密麻麻的酸胀来。

他从口袋里掏出证件夹，黑色皮革，烫金的卐字徽，代表着权力，秩序、以及…与此情此景格格不入的冰冷罪孽。

他打开夹层，以一种近乎仪式感的缓慢，把那根被圈成圆环的头发放进去，妥帖安置在证件照旁。

收集纪念品？他在心里嘲讽自己，嘴角却勾起来，下一步是不是要偷她的胡萝卜？珍藏她啃过的草茎？

书桌上摆着几页信纸，不用看也知道是他那老伙计的，他让自己善解人意地移开视线。

男人转身，手指触到衣柜门把，轻轻一拉。

里面衣服不多，却挂得整整齐齐，素色羊毛衫，藏青呢子外套，还有一件深蓝色大衣，她常穿的那件。

苍白手指拂过大衣袖口。他回忆起它穿上这件大衣的样子，肩膀显得更单薄，腰身收得极好，下摆长至小腿，走路时一截瓷白若隐若现，白得晃眼。

思索间，指尖下的衣料仿佛也在微微发烫。

某种黑暗的冲动驱使着他继续。

拉开旁边的抽屉没锁，轻轻一拉就滑了出来。里面是迭得方方正正的的贴身衣物，素色的棉布，白色或浅米黄，边缘绣着小碎花，他砰地一声立刻关上了抽屉，像被烫到般心跳失序。

够了，奥托。你这已经超出“检查安全隐患”的范畴了。

但他的靴底却一动不动。

男人缓缓在床边蹲了下来。视线与她睡眠的平面齐平，那浅粉色床单泛着柔光，在公然引诱着他。他的指尖不受控制地颤了颤，几乎要触碰上去，他想知道那布料是否如想象中一般柔软，是否还残留着她的体温。

最终，他收回了手。但秘密警察的本能却以另一种方式完成了这个触碰。

这床单是纯棉的，洗过太多次已经发软，上面浸染着她的气息，玫瑰的甜腻，混合着更私密的、女性肌肤特有的暖香。

他的目光逡巡过每一道褶皱，仿佛能透过布料看见她每晚躺在这里的模样。侧卧着蜷成一团，黑发在枕上铺开如泼墨，手指揪着被角。也许会在梦里见到她那开着坦克的骑士，或是战前的家乡，又或是别的什么。

孤独吗？这个念头突然冒出来，毫无预兆。