肖亦是在处理文件的间隙，顺手点开了讯息。

滑动的动作却在某一行停了下来。

画面上没有新讯息。

只有停留时间，安静地显示在那里，比平常久了些。

他将手机放回桌面，继续往下看文件。

几行字过去，那个数字却仍停在脑中，像被刻意留下的空白。

时间继续往前走，画面却没有任何更新。

他再次拿起手机。

这一次，看得更仔细。

纪录显示，她已经在那里待了一段不短的时间。

位置亮着，却没有任何新的动作。

那不是凌琬一贯的节奏。

肖亦的手在桌面上停了一下。

那样的安静，让他意识到不对劲。

于是他站了起来。

不是因为预感，也不是因为不安。

只是觉得，应该去看一眼。

门推开时，里面很安静。

灯没有全开，窗户留了一道缝，夜风慢慢地流进来。

桌前的人微微低着头，手仍停在桌面上，页面停在尚未完成的那一行。

她睡着了。

肖亦站在原地，看了凌琬一会儿。

不是确认，也不是意外。

只是明白了，为什么那段时间，会安静成那样。

他待了一会儿，最后将窗关上，转身离开。

等凌琬醒来时，天色已经换了。

不是傍晚将暗未暗的光，而是隔了一夜后的清亮。

室内的灯已经熄了。

窗边透进来的光落在桌面上，照亮摊开的资料，还有那一行未完成的字。

笔被收好，安静地放在页角，没有压住任何内容。

她花了一点时间，才意识到自己醒了。

意识回来得很慢，像是从一段过长的静默里浮上来。

先是空白，接着才一点一点想起来——

凌琬记得自己是下午过来的。

那时窗外还亮着，坐在桌前，笔电开着，画面停在尚未写完的句子上。

她只是想把那一段理顺，把卡住的地方重新拆开。

直到风从缝隙里进来，带着初春特有的凉意。

凌琬看着萤幕，指尖停在键盘上，思绪却被那股风牵走了。

纸页被轻轻掀动，又落回原处。

时间在那一刻被拉长，像是被谁轻轻往后推了一步。

她原本只是想靠一下桌面，等那个段落在脑中成形，再继续写下去。

却在不知不觉间，让意识松了手。

不是睡意忽然袭来。

而是那阵风，替她把世界慢慢按了下来。

起身活动时，凌琬才注意到冰箱门上贴了一张字条。

字不多，也没有称呼，只简单写着——

「醒了再吃。」

她站在那里看了一会儿。

没有立刻伸手，也没有把纸条取下来。

冰箱里的食物被放得整齐，像是早就准备好，又刻意没有多说什么。

没有标註时间，没有提醒一定要吃完。

只是安静地放在那里。

她的第一个反应不是饿。

而是一种迟疑。

她很清楚，那不是命令。

也不是要求。

更不像是一种关照到让人无法拒绝的体贴。

它只是存在着。

像是为她预留了一个选择的位置。

凌琬站了一会儿，最后还是伸手把餐盒拿了出来。

动作很慢，像是在确认自己的决定。

加热的时候，她坐在椅子上，身体没有完全靠上椅背，只是微微前倾。

那不是紧张，而是一种尚未确定是否该接受的姿态。

她心里很清楚——

如果现在选择不吃，没有人会说什么。

不会被记下，也不会被提醒。

可她也知道，那样的拒绝，其实不是因为不需要。