好友曾经问过时妩：

你觉得、褚延这种人会哭吗？

时妩想，不会。

少爷不懂柴米油盐贵，不会为生活折腰，从小到大吃过的最大的苦是高中附近〇幸的冰美式——他很有风骨，咖啡只喝纯的，不喝带调味的。

时妩当年强迫他喝过自己的爱燕麦拿铁，当然是自己喝一口用舌头甩他嘴唇的喝。

少爷一副“有尊严的人宁死不屈”的孤傲，红了眼眶，颇有“我今天就算饿死从这里跳下去也不吃你一口饭”的倔强。

就算是看什么“感动华国十大人物颁奖”，他也冷静得不像个正常人，最多最多评价一句——

那确实挺厉害，我反正做不到。

学生时代，这样的人要么被排挤，要么备受关注。褚延属于后者。

不仅因为他是少爷，也因为他的脸，他时常在排行榜上优越的名次。

十几岁的少男少女，对很多事情都带着点暧昧不清的好奇。

好友偶尔会跟时妩开黄腔，说话的时候压低声音，笑得一脸不怀好意：

你俩在一块的时候，也这么冷静吗？

像两个机器人，互相确认参数，流程走完就各自下线？

时妩一开始没听懂，反应过来之后，脸热了一下，给了她一拳。

好友笑得更贱：“聊点现实向的，你们……亲过嘴吗？”

当然亲过。

十六岁，最叛逆的时候，在体育器材室里，褚延反锁了门，抵着时妩，在角落里，吻得又凶又乱。

他手掌扣在她后腰，力道重得几乎要把她揉进骨头里。

时妩被亲得腿软，膝盖抵着铁架，校服校裤被他不耐烦地撂到地上。

“你这个……变态！”

他把她转过去，手掌按在她后颈，让她上身抓着架子，神神叨叨的，“读书读的。”

器材室里的东西排得整整齐齐，歪了一点的体操垫，残留着上个班使用过的痕迹。

所有学生都喜欢体育课，这是难得能动、能摸鱼的时刻。