咸阳宫，天禄大殿。
酒宴已至中酣，鐘鼎鸣食，觥筹交错。百官面带谨慎的笑意，歌功颂德的辞藻在殿堂梁柱间空洞回响。嬴政坐于玄金御座，冕旒垂珠遮住了他半张脸，只馀下紧抿的唇线，像一道封缄的伤口。
太凰伏在他脚边，庞大的身躯如一座静默的雪山。
然后，博士淳于越站了起来。
他年过半百，儒袍洗得发白，在锦衣华服的朝臣间显得格格不入。他走出席位，来到殿心，对着御座深深一揖。
「臣，淳于越，有言欲奏。」他的声音不高，却像一颗石子投入粘稠的油池，瞬间吸走了所有虚假的热闹。
李斯放下酒爵，眼神微冷。嬴政抬了抬手，示意他说。
淳于越没有立即开口。他环视这座奢华得令人窒息的大殿，目光扫过殿外——那里彷彿能看见驪山陵寝的尘烟，听见阿房宫工地的杵声，感受到天下徭役之民沉甸甸的喘息。
他深吸一口气，再开口时，声音里带上了一种压抑的、近乎悲鸣的震颤。
「陛下扫灭六合，统一度量，书同文，车同轨，功盖叁皇，德超五帝。此，天下皆知，臣不敢赘言。」
他顿了顿，话锋如刀锋转折：
「然，老臣近日……夜不能寐。」
殿内空气一凝。
「老臣闭眼，所见非典籍文章，而是北疆筑城者冻毙沟壑之骨，南越开道者瘴癘缠身之泣；是咸阳市井，父母摀住孩童之口，只因稚儿吟唱了一句带『凰』字的童谣；是关中道上，黑冰台緹骑纵马驰过，扬起的尘土里……尽是噤若寒蝉的恐惧。」
他的声音开始发抖，不是畏惧，而是积压已久的情绪终于决堤：
「陛下！老臣斗胆一问——我大秦一统天下，是要缔造一个万民不敢言、不敢思、甚至不敢记忆的『太平盛世』吗？」
「轰——」殿中响起压抑的惊呼。李斯厉声：「淳于越！你——」
「让他说完。」嬴政的声音从御座上传来，平静，却让李斯瞬间闭口。
淳于越老泪纵横。他不再看李斯，只盯着御座上那道模糊的帝王身影，彷彿要穿透冕旒，直视那双深不可测的眼睛。
「老臣今日不言郡县，不议分封。老臣只问一事——」
他声音陡然拔高，凄厉如鹤唳：
「凰女沐曦，何罪至此？！」
全殿死寂。连呼吸声都消失了。
太凰猛地抬头，琥珀兽瞳紧缩。
「她自天而降，助陛下定韩破赵，解魏国瘟疫，智取匈奴，其功绩桩桩件件，咸阳旧民谁人不知？谁人不晓？」淳于越泪水滚过沟壑纵横的脸，「她对陛下之情，天地可鑑！她对我大秦之爱，苍生共睹！她——」
他哽咽得几乎说不下去，用尽全力才嘶哑道：
「她甚至没能……在史官笔下，留下一个完整的名字！」
嬴政放在膝上的手，指节微微一颤。
「陛下，老臣知道您有苦衷，有天大的理由必须如此。」淳于越跪了下来，以额触地，声音闷在冰冷地砖上，却字字泣血，「但民心不是竹简，可以随意削改；记忆不是灰烬，能够彻底吹散啊！」
他抬起头，满脸泪水泥污，眼中却燃烧着最后的、纯粹的光：
「老臣不求陛下为她立传颂德，只求……只求您在阿房宫旁，赐一方无字之碑；在帝国史册，留一行空白之位。」
「不书其功，不载其过，甚至无需记载她从何而来、归于何处。」
「只让后世知晓，曾有一人，名为沐曦，曾与这片山河、与这位帝王，有过一段缘法。」
「如此，则天道不亏，人心可安，陛下千秋功业……亦无此蚀骨之憾！」
他说完，深深伏地，肩膀剧烈颤抖，像一株在狂风中终于折断的老竹。
整个大殿，只剩下他压抑的、断续的抽泣声。
嬴政坐在御座上，一动不动。
冕旒的玉珠微微晃动，遮掩了他此刻的眼神。
无人看见，他玄色袖袍之下，那隻手已紧握成拳，指甲深深陷入掌心，刺痛却毫无知觉。
他听到了。
他听到了这个老人声泪俱下的每一个字。
他听到了那句话——「她对陛下之情，天地可鑑！她对我大秦之爱，苍生共睹！」
是啊。
天下人都记得。
天下人都看见了。
只有他，必须亲手将这一切……埋葬。
一股极细微、极尖锐的酸涩，猝不及防地刺入心脏。不是怒，不是恨，是一种近乎感激的痛楚——在这个举世皆噤声的时刻，竟还有一人，敢用身家性命，为那个连他自己都必须抹去的名字，发出这样泣血的呼号。
他甚至……有些动容。
然而——
就在嬴政喉头微动，几乎要说出什么的瞬间。
淳于越猛地抬起了头。
他脸上泪痕未乾，却露出了一个奇异的、近乎解脱的笑容。他对着嬴政，极轻、却极清晰地说：
「陛下，老臣之言已尽。」
「愿此血……能洗亮一片青天。」
「愿此魂……能唤回一点良知。」
然后，在所有人——包括御座上的嬴政——都未能反应的电光石火间，这位年迈的博士爆发出惊人的力量，从地上一跃而起，朝着殿中那根最粗的、铸有蟠龙吞云纹的青铜殿柱，用尽毕生之力，合身撞去！
「砰——————————！！！！」
闷响如雷，震彻殿宇。
时间在那一瞬彷彿凝固。
眾人瞪大双眼，看着那道乾瘦的身躯如断线纸鳶般软倒。
看着鲜血从他额际汩汩涌出，迅速在光洁如镜的黑曜石地砖上，洇开一片刺目到令人晕眩的暗红。
他倒在那里，眼睛还睁着，望着殿顶藻井中绘製的星辰日月，嘴角那丝奇异的笑意，凝固成了永恆。
死寂。
死一样的寂静，持续了足足十息。
嬴政缓缓地、极其缓慢地，从御座上站了起来。
冕旒垂珠激烈晃动，撞击出细碎而凌乱的声响。
他看着殿心那滩血，那具逐渐冰冷的尸体。
看着老人至死未瞑的、望向天空的眼睛。
良久。
嬴政极轻、却极清晰地开口，声音沙哑得如同沙砾摩擦：
「传朕旨意。」
「博士淳于越……忠直敢諫，虽言辞失当，其心可悯。」
「以卿礼厚葬，立碑，记其生平。」
「其家族，免徭役叁代。」
旨意一出，满殿皆惊。李斯张了张嘴，终究没敢出声。
嬴政不再看任何人，转身，玄色袍袖划过一道沉重的弧线。
「散宴。」
他留下最后两个字，身影没入御座后的屏风深处。
太凰低吼一声，起身跟上，在经过淳于越尸身旁时，这头巨兽停顿了一瞬，低头，用鼻尖极轻地、彷彿致意般，碰了碰老人染血的袖角。