“云在动。”他陈述道，声音轻飘飘的。

幸也抬起头。风推着云絮缓缓流淌，变幻出难以名状的形状。朔在她膝上极轻地动了动，将头埋进翅膀下，仿佛连这点动静都嫌吵闹。

“你也是柱吗？”无一郎忽然又问，视线没有从云上移开，“感觉……不太一样。”

幸摇了摇头，动作牵动羽织，朔也跟着微微调整了姿势。

“曾经是过。现在不是了。”

“哦。”少年应了一声，听不出情绪。

沉默再次弥漫开来，只有风声和远处隐约的竹涛。

过了许久，久到幸以为对话已经结束，无一郎才用那依旧平淡的语气说：“柱很厉害。但我记不太清是怎么成为柱的了。”

这话说得轻描淡写，幸却听出了底下深埋的，连本人都未必察觉的茫然。

她看着少年尚且稚嫩的侧脸，他看起来比炭治郎还要小一些。

这个年纪，本该在更明亮、更单纯的世界里奔跑。

她膝上的朔仿佛感知到了什么，极轻微地“咕”了一声。

“你很了不起。”幸轻声说，这句话飘散在风里，不知是在对无一郎说，还是对那个拼尽全力想证明自己价值的自己说。

无一郎没有回应。高烧带来的倦意似乎终于压过了他，他靠着廊柱，缓缓闭上了眼睛，呼吸逐渐变得均匀绵长。

幸没有动，只是保持着原来的姿势，直到蝴蝶忍匆匆赶来，将睡着的少年轻轻唤醒带走。

离开前，无一郎回头看了她一眼，然后极轻微地点了下头。

那是他们唯一一次对话。

过了几日，蝶屋因某个活泼身影的到来而添了几分喧闹。

“忍——！我做了新学的栗子羊羹！快来尝尝看！”

甘露寺蜜璃的声音如同春日雀鸟，清脆地划破了午后廊下的沉寂。

她抱着一只精巧的漆木食盒，粉绿相间的长辫随着轻快的步伐在脑后跳跃。

蝴蝶忍从诊室探出身，脸上露出无奈的微笑：“蜜璃，我说过很多次了，蝶屋是医馆，不能大声喧哗——”

“对不起嘛！”蜜璃已经蹦到了近前，将食盒打开，“但是这次我真的做得超级成功！你看这个光泽！这个形状！”

盒内整齐码放着切块均匀的栗子羊羹，琥珀色的糕体晶莹剔透，确实品相极佳。

忍用拿起一块送入口中，眼眸微微睁大：“……好吃。”

“对吧对吧！”蜜璃开心得几乎要跳起来，这时她才注意到安静坐在廊下阴影里的幸。

那是蜜璃第一次如此近距离地看这位传闻中的前静柱。

幸穿着素白的病患服，外面松松披着那件与苍白皮肤形成鲜明对比的蓝白羽织。她的脸毫无血色，唇色极淡，唯有嘴角那颗小痣和低垂的眼睫在侧脸上投下细微的阴影。整个人就像一尊被遗忘在廊下的瓷器，美丽，易碎，且寂静的可怕。

“哎呀，这位是……”蜜璃眨了眨那双漂亮的草绿色眼睛，声音不自觉地放松了些。

“雪代幸。”忍简短的介绍，语气恢复了公事公办的平稳，“目前在蝶屋接受观察治疗。”

“你好呀，幸小姐！”蜜璃立刻绽开灿烂的笑容，从食盒里挑了一块形状最完美的羊羹递过去，“要尝尝看吗？是我亲手做的哦！”

幸抬起眼。蜜璃的笑容太明亮，太温暖，像一道毫无阴霾的阳光直直照进她沉寂的世界。

她看着递到眼前的羊羹，又看向蜜璃满是期待的眼眸，沉默了几秒。

然后她伸出手，接过了那块点心。

“蜜璃，她不能——”忍的话说到一半，停住了。

幸已经将羊羹送入口中。咀嚼动作很慢，很艰难，她的脸色以肉眼可见的速度变得更白，喉结轻轻滚动，像是在极力压制着什么。

但她咽下去了。

“很好吃。”幸的声音轻的像叹息，“谢谢你，甘露寺小姐。”

蜜璃愣住了。

她敏锐地察觉到幸在吃下羊羹瞬间身体的僵硬，以及忍眼中一闪而过的复杂情绪。

但幸的表情太平静，平静到让她觉得自己或许是多心了。

“你喜欢就好！”蜜璃很快重新笑起来，又从食盒里拿出好几块，“那多吃点！我做了很多呢！”