沈屿从窗户缩回头，声调是扬着的，带着点小骄傲：“看，咱家是最亮的。”

弛风在他后颈上亲了一下表示夸赞，然后问：“我怎么从来没见你给这些灯充电？”

沈屿哼笑两声：“我特意买的电池款啊，还囤了好多五号电池。”

弛风很久都没说出话来，只是在他耳朵上脖子上细细亲吻，心里涨得难受，一颗心被人这样捧着，方方面面。

沈屿以为他被自己的“深谋远虑”感动了，趁热打铁：“想报答我的话，今晚你给我念个故事？”

故事是沈屿选的，弛风伸出手把他搂了过来，声音低沉沙哑：

“睡觉，睡觉，总是睡觉，生活中肯定还有比睡觉更好玩的事…”

“卡梅拉说，总有那么一天，我也要去看看大海……”

直到故事讲完，沈屿支着脑袋，他说：“我小时候在被窝里拿着手电筒看完这个，就一直期待着出第二部，等卡梅利多去找星星。”

“我们现在就可以看。”弛风说。

月光朦胧的照亮洱海，也将淡淡的蓝调映在两人脸上。因为停电，城市的灯光熄灭，反倒造就了难得的观星条件。沈屿举着那盏星星灯，两个人裹在同一条毯子里，窝在阳台上的藤椅上。

夏季大理的夜空，云散得格外清澈。弛风说：“那是夏季大三角…这边是牛郎星，对面是织女星。中间那条淡淡的，就是银河。”

他的手又移向另一处，“那颗特别亮、带着点黄光的，是木星，距离我们最近的气态行星，这段时间处于冲日前后，比周围的恒星都要醒目很多。”

夜风微凉，星河低垂。沈屿感叹：“怎么办，我已经开始想你了。”

距离去大西北还有七天。

那台胶片机电池有点接触不良，弛风重新买了一块换上去，试机拍下的第一张，是沈屿下午对账时张嘴打哈欠的瞬间。

这会儿沈屿正做一杯特调，在奶泡上熟练地拉出层层叠叠的叶脉。甘钊在旁边偷师，沈屿瞥见了，干脆让她尝试做了一杯：“绕圈转完，先释放流量，出白后再摆动，均匀发力——哎，别用胳膊。”

甘钊边倒边小声嘀咕：“老板，你做这个不嫌麻烦啊？每一步都这么细。”

沈屿心想，怎么会麻烦呢，这里头可掺了爱情。

这不，爱情就坐在那等他呢。

爱情的手很好看，骨节分明，正有条不紊地给相机换着胶卷。沈屿送咖啡过去时，两人目光撞上，弛风抬眼冲他笑了笑，他也抿着嘴回了一个，这样就挺好。

照片洗出来那天，沈屿啃着苹果，在一沓反转胶片里抽出那张“哈欠照”，端详两秒，蹙眉道：“啧，拍得跟个小老头似的。”

弛风接过来看了看，倒是挺喜欢：“小老头也挺好，等老了，景区免门票。”

沈屿啃苹果的动作顿了顿：“那你不如说去滑雪，六十五岁以上还免费呢。”

“行啊，那现在就得开始准备了。”弛风乐了，抬手轻拍了下他后腰，“走吧，下楼晒太阳，补补钙，预防骨质疏松。”

沈屿看着他穿鞋的背影，把最后一口苹果啃完。想想还是跟了上去。

毕竟，等自己六十五的时候，弛风也六十八了。两个头发花白的老头，踩着滑雪板从坡上溜下去，那画面，光是想想，好像也挺酷的。

最后三天，沈屿和小钊调了班。

这几天他都和弛风呆在家里，扎扎实实过了三天居家生活之后，就送弛风去车站了。

送完人回到家，他看见柜子上放着那台胶片机。以为是弛风忘拿的，给人发去信息后，他拿起边上没拆封的黄盒胶卷，攥在手里颠了颠，又对着光晃了晃，盒子严严实实，什么也看不见。

十个小时之后，他才收到弛风的回复：【留给你的，一周一张，等你拍完最后一格，我就在回来的路上了。】

此刻，西北与云南，他们相距两千公里。

离别这一课

那台胶片机沈屿琢磨了半天。

胶片机的不同之处在于，按下快门后便无法撤回，也无法立刻查看效果，每一张都相当于未知。

最初的几张，沈屿甚至有些紧张，动作慢吞吞的。当左眼紧贴取景框，右眼世界自动就暗了下来，拍完一张，转动过片扳手时齿轮咬合传来的细微的震颤，按下去后一声清脆的咔哒声凝固了这一秒眼前的世界。尝试了几张后，动作才逐渐流畅起来。