d：以上都不是。

业之马

一个团期结束，总会有一两天的休整时间。弛风通常用这段时候放松休息，或者开车去周边寻访一些被风沙掩埋、不再有人光顾的地方。昨天送走一个团，他在卫星地图盯上一处古城遗址，那地方离张掖不远，开车一两个小时便能到。

峡口古城占地颇广，荒僻，信号时断时续。他独自探索一番，将路线和简况上传到个人地图里。回程行驶在312国道上，车子毫无预兆地趴窝，检查后发现是后侧轮胎被扎了。他换好备用胎，开车去了最近的县城修整。

因为信号不好，这两天和沈屿的联络基本靠跨时段的留言。想打一通流畅的电话，得上到附近山上的微波台。沈屿心疼他，打过一次后，就没再让他去。

最后一条信息停留在昨晚，对方发来一个紧紧拥抱的小人表情，和他道晚安。这让他想起在机场分别那会，沈屿在他耳边飞快说的那句“等我去找你。”

这句话按弛风的理解大概就是，沈屿会来大西北找他，但这话说的未免过早了些，说是惊喜，更像是个预告。但他会做到耐心等待。

轮胎修好后，他便驱车前往西宁，衔接上最后一个青甘小环线的团期。晚上入住酒店时，前台交给了他一个快递文件袋。寄件人栏写着“小屿”，是邮政的挂号信。他拿着边走边拆，里面是两张明信片。

沈屿在明信片背面写：

阿弛：

当你读到这里的时候，我在离太阳最近的地方，把无尽的自由寄给你。

我顺利翻过了卓玛拉垭口，此刻正借宿在一位好心藏民家的火炉边。从这里望出去，正好能看见冈仁波齐的北壁，它比我想象中还要沉默和威严。

这里快晚上九点才日落，气温很低。我在火堆旁写字，木柴噼啪作响。

今天路过天葬台时，看见好几只秃鹫在盘旋。其中一只突然落在我前方不远的路中央，我们互相打量着，它歪着头，我攥紧登山杖。对峙片刻，它咔咔叫了几声，才慢悠悠地踱开了。

我看科普说，这种鸟吃得太饱就飞不动了。现在想来，它大概是午饭吃撑了，正歇脚消食的功夫，被我这个紧张兮兮的人类打扰，只好压下心头的不爽让路。

垭口那段路很难爬。在五千六百米的地方，往生石上贴满了照片，不仅有人的，还有各种各样小动物的。风很大，吹得那些照片一片接一片地响，我站在那里，在想要不要把老沈的照片也留在这儿。

在这个直面生死的地方，我开始认真思考死亡这件事。收留我的大叔说，天葬是肉身最后的布施，生不带来，死不带去。

我突然想起那时在藏文化博物馆看到的那行文字，你当时说总一天能明白的那句——“如同虚空和大地，支持一切无边众生的生命。”此刻，好像能依稀摸着这句话的一点边界了。

今晚同住的还有只刚出生不久的小牦牛，他们让我取个名字，我提议说叫“昆仑”怎么样。藏民家的小女儿说要我把昆仑带回去养，这样就不会在这里受苦，但我想，咱家可能养不下一头牦牛。

火堆快要熄了，但星星很亮。

和我们在青海湖那晚看到的一样亮。

……

弛风看完这些文字，陷入了沉默，他翻转明信片，看清上边那座标志性的山峰，然后又再一次仔细阅读了一遍那些文字。

一分钟后，他打通了沈屿的电话。

“人现在在哪里？”

人声嘈杂，沈屿换到后排安静些的地方，才说：“在找你的路上啊。”

弛风：“沈屿。”

完蛋，全名都叫上了。

“先别生气，”沈屿赶紧道，“给你听个东西。”

听筒里传来遥远、空旷而浑厚的钟鸣，一声，又一声。

等到最后一声敲完，沈屿问：“听完什么感觉？”

“天堂来的电话。”

沈屿“诶”了一声，没敢接茬，老老实实听完弛风那边气压极低的口头教育。等到电话那头的气息平复了一些，他才开始说好话，保证五天之后一定出现在对方面前，并且手写检讨。

弛风：“为什么是五天？”

“因为…这会我人还在大巴车上呢，坐了好久了，”讲到这里沈屿声音小声了些，“屁股都坐麻了，感觉比咱俩第一次那会还不舒服。”

弛风在电话那头叹了口气，不知道该拿他怎么办才好。分别不到半个月，男朋友就送了他这么一份惊喜。他说：“五天后我一定能看见你，对吧？”

沈屿做着保证，把自己剩下的行程交代了。