雨下得更大了。

李诗推开家门时，头发和衣服都在往下滴水，在地板上汇成一小滩。客厅灯已经关了，主卧门缝底下透出一点光，还有隐约的电视声。

她没开灯，摸黑换了鞋，湿透的鞋拎在手里，她走回自己房间，关上门。

身上很冷，湿衣服黏着皮肤。

手机在湿漉漉的裤兜里震动了一下。

是李柯希发来的。

「cz1145，明天下午两点四十起飞，t2航站楼。」

李诗盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，她打了几个字，又删掉。最后什么都没回。

她动了动，扶着门站起来，湿衣服被体温焐得半干，皱巴巴地贴在身上，散发着一股潮闷的气味。

厨房有动静，陆慧颖起来了。李诗听着外面的声音：水龙头打开，锅碰着灶台，冰箱门开合着。

她拉开门走出去。陆慧颖背对着她在煎蛋，听到声音也没回头。

“妈。”李诗开口，声音哑得厉害。

陆慧颖动作顿了一下，没应。

“我……去图书馆。”李诗说。

煎蛋在锅里滋滋响。陆慧颖还是没回头，只挥了挥锅铲。

李诗转身出了门。楼道里还残留着昨晚的湿气，墙壁摸上去有点潮。她一步一步往下走。

出了单元门，早晨的空气清冷，地面湿漉漉的，低洼处积着水。她漫无目的地走，拐上去主路的方向，路过公交站台，她看了一眼站牌，去机场的那趟车，首班是六点半。

她继续往前走。街上人渐渐多起来，早点摊冒着热气，上班的人行色匆匆。

转身走进旁边一家便利店，买了一瓶水，拧开喝了一口，冷水滑过喉咙，激得她咳嗽了两声。

她在便利店门口的塑料椅上坐下。时间还早。店员在整理货架。

她拿出手机，屏幕上有几条未读消息，都是昨晚的。班级群里在讨论暑假作业，几个同学约着出去玩。她划过去，点开和李柯希的聊天窗口。最后一条还是航班信息。往上翻，是之前李柯希发来的那一串“在吗”“理理我”“我很担心你”。

手指在删除键上停留了一会，最终没按下去。

她关掉屏幕，把手机塞回口袋。头靠在冰冷的玻璃墙上，闭上眼睛。

再睁眼时，阳光刺破了云层，斜斜地照过来，在湿漉漉的地面上投下晃眼的光斑。她猛地坐直，掏出手机。

十一点零七分。

她站起来，然后快步走向公交站。去机场的公交车半小时一班，她等到十一点二十的那趟，挤了上去，她盯着窗外飞速后退的街景，手指无意识地抠着塑料椅背上的一个小缺口。

到机场大巴换乘点，已经十二点半了。她跑向售票窗口，排队的人不多，轮到她时，声音有点急：“最快一班去机场的大巴，几点？”

“一点十分。”售票员头也不抬。

“要一张。”她掏出钱。

大巴一点零五分就开了。她坐在靠窗的位置，手心出汗，贴在玻璃上留下模糊的印子。

到t2航站楼时，她看了一眼手机：两点二十。

跳下车，她跑进出发大厅。人很多，拖着行李箱的，抱着孩子的，急匆匆的。广播里交替播放着航班信息和注意事项，声音在空旷的大厅里回荡。她抬头看巨大的电子显示屏，密密麻麻的航班信息滚动着。她找到cz1145。

状态：已值机。登机口：b17。

她跑向b区。自动扶梯上站满了人，她侧身往上挤，引来几声不满的嘟囔。b17登机口在很里面。

跑到b17附近时，她停下，手撑着膝盖喘气。登机口前的座位区坐了不少人，有人在看书，有人在玩手机，几个小孩绕着椅子跑来跑去。她一个个看过去，没有李柯希的身影。

也许在排队登机了。她看向登机口，通道口开着，但前面没人排队。电子屏上显示着cz1145的信息：登机结束。

她站在原地，喘气声慢慢平复。心脏在胸腔里跳得很重，一下，一下。

走了。

她慢慢走到落地窗边。窗外停着一架架飞机，远处跑道上。

她不知道哪一架是cz1145。

站了一会，腿有点酸。她在旁边的空椅子上坐下，她拿出来手机看了朋友圈。

刷新。

第一条就是李柯希发的。五分钟前。