「嗶——！集合！」体育老师的哨音响起。

我心里一急，想用球拍去捞地上的羽毛球，想要帅气地把球挑起来。结果脚下一滑，重心瞬间失守。

没有任何悬念，我向前扑倒，掌心和左膝盖重重地摩擦过粗糙的pu跑道。那是一个标准且华丽的「扑街」。刺痛感瞬间袭来，我痛得齜牙咧嘴。夏沐和林汐吓了一跳，急忙扔下球拍跑过来扶我。

此时，在集合点的顾时雨正东张西望。他没在队伍里看到我们，视线往回搜寻，正好目睹了我被扶起来那一拐一拐的惨状。

体育老师也发现了这边的骚动，大声喊道：「怎么受伤了？保健股长！顾时雨，带苏漫去保健室擦药！」

保健室里静悄悄的，护理老师恰巧不在。

顾时雨让我坐在那张熟悉的圆凳上，他并没有抱怨，而是熟练地打开柜子，拿出急救箱。

他单膝跪地，一手托住我的手肘，一手拿着沾了碘酒的棉花棒。

「嘶……」棉花棒触碰伤口的瞬间，我痛得缩了一下。

「忍着点。」他抬头看了我一眼，语气虽然无奈，动作却放得很轻，「苏小漫，你说你是不是缺根筋？集合也能摔成这样，那动作简直华丽得可以拿满分了。」

我原本想回嘴，但膝盖和手掌实在太疼了，而且……他低头专注帮我清理伤口的样子，认真得让我说不出话来。

「……谢谢。」我像蚊子一样小声说道。

听到这句话，顾时雨的手顿了一下。他抬起头，嘴角勾起一抹好看的微笑，伸手揉乱了我的瀏海。

「以后别再这么冒冒失失的。」他的声音在安静的保健室里显得格外温柔，「不是每次都有人能这么细心地帮你清理伤口。」

我的心跳，在那一瞬间漏了一拍。

空气突然安静下来，只有窗外操场传来的喧闹声。顾时雨收拾好急救箱，没有马上起身。他背对着光，我看不清他的表情，只觉得气氛变得有些微妙。

「苏漫。」他突然开口，声音比刚才低沉了一些。

「下个月校庆……」他停顿了一秒，似乎在斟酌用词，「男女混合的两人三脚比赛，你要不要……跟我一组？」

我的耳根子瞬间发热，一股热气直衝脑门。我慌乱地低下头，视线死死盯着自己受伤的膝盖，完全不敢抬头看他。

「……好。」我听见自己乾涩的声音。

因为低着头，所以我错过了那一刻。 我不知道当时的顾时雨，是用什么样的神情看着我。是期待？是紧张？还是一如既往的温柔？

那时候的我只知道，这场雨季的前奏，似乎已经悄悄地，在我的心底响起了第一声雷鸣。