大理的机场很小，值机完，没有行李需要托运，沈屿坐在靠窗的蓝皮椅子上等待登机。期间给弛风发去消息，弛风没回，估计在忙。也能理解，节假日他的行程，大概就和此刻窗外起落的飞机一样，一班接着一班。

沈屿索性关掉手机，从包里拿出《摩托日记》的实体书看了起来。

比起能纯粹欣赏的电影画面，原著读起来没那么顺畅。或许是因为沈屿从未“流浪”过，要从文字里具像化地体会那段漫长“路程”，并不是一件容易的事。以至于落地长沙时，这本书也才看了一半不到。

下飞机时收到弛风回复过来的微信。说他到了翡翠湖，连观光小火车都排起了长队，又问他到家没。

沈屿看着涌动的人潮，抬手发了个定位过去。

陈女士开车接的他，直接去了姥爷姥姥家，老小区里一梯两户，因在一楼还自带个院子，墙角放着排高矮不一的花盆，种了些月季兰花，院棚上还垂挂下一连串的炮仗花，比起记忆里的样子，只多不少。

听说沈屿国庆回家，姨妈舅舅都过来吃饭。一年没回来，小外甥都会跑了，大人们在厨房忙活，带小孩的任务就落到了沈屿头上，小家伙起初害羞，玩熟后便追在他屁股后头满屋跑。

带小孩是件极耗精力的事。饭后又陪着陈女士去后湖散步，晚上到家的时候，沈屿已经精疲力尽了。洗完澡，他进到被窝，才有空和弛风拨去视频。

睡前通个视频，已是两人之间的习惯。很多时候并不特意聊什么，就这么挂着，也是一种陪伴。

屏幕亮起，弛风那边背景是宾馆的窗，窗外一片漆黑，只隐约有车灯流动的轨迹。

他这会还在对着电脑处理工作，随口问：“今天怎么样。”

“累瘫了…”沈屿把脸埋进枕头，声音带着不自觉的撒娇，“见了好多亲戚，还被小孩当了一下午的玩具。”

没聊几句，沈屿就睡着了。手机从他松松握着的掌心滑落，歪在枕边，屏幕里只露出他小半边安静的侧脸。

弛风处理完工作抬头，看到的就是这样的一幕。他没出声，也没挂断。

他起身拿了烟盒，点燃一支。德令哈十月的夜晚，寒冷而漫长。他靠在窗边，低头看着屏幕里那人毫无防备的睡颜。

冷风吹进来，他没觉得难熬。他只是想，如果此刻不是隔着这么远的距离，他大概已经伸手，把那个软乎乎的人捞进怀里了。不用多久，沈屿就能在睡梦里寻到最舒服的姿势，把脸埋进他肩窝，发出小猫似的、均匀的呼吸声。

弛风轻轻呼出一口气，把手机拿近了些，在挂断前，对着屏幕轻声道了句晚安，屏幕才暗了下去。

沈屿在家缓了好几天没出门，当米虫的日子是幸福的。每天从床懒到沙发，等门口的外卖袋攒到一定数量的时候，他迎来了陈女士的制裁。

他被嘱咐提着东西出了门，去了爷爷奶奶家。

爷爷奶奶家变化不大，门口的对联还是去年的，爷爷躺在躺椅上对着电视，眼睛闭着，打着鼾。依旧是给他把电视关了的那一刻醒来说：“我还看呢。”

奶奶下了碗面，份量多的吓人，并且还在不断繁殖，沈屿夹着面条嗦了好久，碗里的高度却纹丝不动，造成的伤害几乎可以忽略不计，他无可奈何地说了句：“奶奶，这面也太稠了。”

奶奶耳背，听岔了：“愁啥啊，你还年轻。”

沈屿乐了，好歹是吃完那碗年轻的面。陪着老人家说了好久的话，他才离开，顺路去看老沈。

国庆的墓园没什么人。烧香、摆完糕点后，沈屿把整理打印出来的笔记放在了碑前。之前弛风问他会不会发出去，他说再等等，其实是想先给他爸看看——就像小时候得了奖状，总想先给家长看，心态是一样的。

他蹲在那儿，低声念叨着：说自己去了很多地方，路上的所见所闻；说自己现在生活挺好，和一个叫弛风的人在一起了，人特帅，有空带他来见见你。

沈屿觉得老沈会同意的，因为陈女士已经接受了，而他爸虽然面上严肃，其实耳根子软的很。

回去的班车摇摇晃晃，驶进湘江隧道，车内昏暗，乘客稀稀落落。沈屿之前一直认为死亡是遥远的词，直到它出现在身边，才知道——哦，原来销户的章一敲，就代表一个人在社会意义上消失了。他从此从一个名字，变成了一个地点。

直至现在，沈屿是如何理解离别这件事的呢。

老沈住院的那段时间，有阵子精神很好。有天他坐在床上看书，忽然就要沈屿把手机给他一下，当时沈屿也没多想，直到后来才发现，老沈在那天给他转了一笔钱。

他不知道那算不算一场道别。但那是老沈在最能控制自己 、精气神最好的时候，以父亲的身份，完成的一次交付。后来他想，那或许就是老沈在向他告别。

车驶出隧道，天光斜切进车窗。沈屿眯了眯眼，给弛风拨去了电话。

这不算一个合适的时间，也不知道对方能否接听。他并非想寻求什么，只是想听听弛风的声音。

漫长嘟声响了好几下，通了。

“小屿。”弛风的声音传来，背景嘈杂。